下落不明

謝春生和謝秋死，名字裡藏著父母最樸素的祝願——一個要在春天生長，一個要在秋天收穫。他們是小鎮上一起長大的少年，在廢棄戲臺後偷嚐了第一顆糖，在天台上指著星星說過“一輩子”。
可那顆糖是禁果，“一輩子”是奢望。
流言起於一個尋常的午後。鎮上的指指點點、父母的長跪垂淚、同學扔過來的石子，把兩個少年逼到牆角。他們被分開、被轉學、被關進各自的黑夜。高中畢業後的重逢像是偷來的恩賜，他們在縣城租了一間小屋，過了一段沒人知道的秋天。以為長大了就好了，以為走遠了就安全了。
可風是從故鄉吹來的。
有人進城看見了他們。訊息傳回去的那天，冬天就來了。謝春生被父母送去“矯正診所”，電擊、禁閉、厭惡療法——求生不得，求死不能。謝秋死被關在家裡，整夜聽見父母的哭聲。他攢了一個月的藥，在一個冬天的夜晚，一口一口嚥下去。留給世界的最後一句話，是寫給謝秋死的三個字：“別找了。”
謝秋死瘋了。
他從診所走失，逢人便問“你見過謝春生嗎”。有人說在江邊見過一個少年，邊走邊喊一個名字。後來，再也沒人見過他。
一個沉落泥土，一個迷失人間。
一個死在春天來臨前，一個瘋在冬天深夜裡。
下落不明的，是他們，也是那段乾乾淨淨的愛。